开学了，由于心情不好，迟了2天才去报道
校园里人来人往，我扛着行李，有种很舒服的陌生感。报到处的管理人员嗔怪我来的太晚，我们系的宿舍已经安排满了。我被暂时安排到隔壁楼一个曾经是生物系标本陈列室改成的宿舍，等待有空出的宿舍再解决我的住宿问题。
那间宿舍很是明亮，两张空床，床上只垫了草垫子。我选了右手那张床。铺开来休息了半天。报到时遇到了老乡木木，他在晚餐时找到了我，我们一起出去喝了点酒，晚上回来我倒头便睡，一夜无话。
第二天，到系里领课本，辅导员通知我换到男生宿舍楼内的大宿舍里，因为有个已报到的同学要退学所以空出了他的那张床。我很大不情愿的又卷了行李，这间只有两张床的宿舍整洁、明亮，就在宿舍楼区边上。更好的是，用电十分方便，又没人打搅。我实在是对搬回去不大热心。
我的大一生活开始了，我当上了班里的班长。呵呵，虽然高考的失误让我上了这个我并不心仪的大学，以至于我报到都推迟了两天。但我毕竟还算很快溶入了这个新的学习集体，我的档案里好评如潮，做了多年的班干部让辅导员对我很是信任，她要我多帮帮班里的同学。
小义是开课后一个半月才来的，他就是那个因家境不好已办退学的同学。本来他退学是准备参加工作贴补家用的，不知道什么原因，又被家人送来念书了。头发花白的小义父亲提着沉重的行李卷，千万分期待都在眼神中，这一幕看得让人辛酸。
宿舍当然没有空床了，所以系里把他又安排到了我曾住过一晚的那间宿舍。作为班长，我和辅导员一起把小义父子送进了宿舍。我看到小义父亲把沉重的行李卷放到了看起来较为干净的左手那张床上。
小义显然属于那种学习用功但不够聪明的人，三巴掌打不出个屁来。性格沉闷，毫无情趣，说实话，我不喜欢他。但他是系里唯一一个申请助学金的学生，又和大伙不住在一起，所以，辅导员让我在生活上多关心关心他。
一个星期后，我例行公事的问他有什么需要帮助的，他说不想住在那个宿舍了。问他为什么，他又不说原因。我嫌他吞吞吐吐不爽快，随后也就忘了跟辅导员提这回事。
两天后，他主动找到了我，提的仍是换宿舍的事，这回他说出了原因：他深夜老听到有人跟他说话，他害怕！真好笑，那间宿舍干干净净的，就在我们宿舍楼边，还能闹鬼不成？再说，我又不是没住过。看他认认真真憋红了脸的样子，我跟辅导员反映了情况。答复很快下来了：大宿舍根本没有空床，至少要等到毕业生离校实习才能解决。小义一脸黯然的听完我转告的答复，默默走开。
第二天，他又找到了我和辅导员，他说，晚上总有个声音轻轻对他说：背靠着背睡，背靠着背睡啊！很久他都不能在晚上睡成觉了。辅导员疑惑的看着他，问：有多久了？他回答，从住到那间宿舍的第一天。开始，他以为是自己太累了，幻听，可这声音每天深夜都出现，越来越清晰，越来越频繁…我笑着打破了轻微的恐惧造成的沉闷，不可能啊！那间宿舍我住过的啊！又不是在什么偏僻的地方，不会有人故意装鬼捣乱的。辅导员也说，小义你一定是太有压力了，放心，学校一定会尽量解决你的生活问题的，不要太紧张。
事情就暂时这么过去了。小义后来还找过辅导员几次，都是询问实习生什么时候离校，还说晚上仍会听到那个声音，~~背靠着背睡~~。他情愿打地铺也想搬离那个屋子。可是，宿舍管理是有规定的，辅导员承诺，有了空床，一定马上解决。
看得出来，小义的学习越来越吃力了。白天上课，他总是无精打采，瞌睡连天。晚上他总是最后一个离开自修室。而他的人，越发沉闷了。
我和班上的同学认真学习，准备迎接这学期第一门公共课的考试，我已经逐渐忘了小义那个“背靠着背睡”听起来荒唐不已的事情。
考完试那天晚上，辅导员找到我说，公共课老师没有看到小义的试卷。觉得有些奚翘，我和放不下心的辅导员到宿舍找小义。门关着，无论怎么敲也也没有人应。“也许他上自修室学习去了，明天上午下课再找他谈吧”我安慰有些慌乱的辅导员。
第二天，小义根本就没来上课。中午，我和班里几个男生没有砸开他的宿舍门。下午，他仍没来上课。辅导员真的着急了。晚上，我们几个男生陪辅导员又来到了他的宿舍。门仍关的死死的，这次，我们决定破门而入。
门在剧烈的冲撞后开开了，窗帘没有拉上，白亮的月光投射在床上。小义蜷缩在床上一动不动。那个场面怵目惊心！开灯后，我们发现，小义早已经死了！惨白的脸上是恐惧所造成的扭曲。
一天后，我又见到了小义头发花白的父亲，这次同来的还有他消瘦苍白、已经哭哑了嗓子的母亲。“白发人送黑发人”，巨大的悲恸撕扯着这一对老人，我确实感到了莫名的震撼和恐惧。
尸体被抬到了校医院，准备当天下午就送回老家。我们几个男生帮老人收拾小义的行李。小义母亲收拾小义的衣物，小义父亲打上了他抗来的行李卷。一层被子，一层褥子，又一层褥子，下面是一层厚军用毡垫子，再下面的就是床上本来就有的草垫了。一位同学手快的掀起了草垫，说看看有没有没洗的脏袜子。一掀之下，只听到那名同学的尖叫。
草垫下，赫然一张皮！——人皮！
毛孔、皮肤上的斑点纹路清晰可辨！
“背靠着背睡”“背靠着背睡啊！”
我毛孔炸起来，头皮发麻。回头看辅导员，她已经无力支撑了。
晚上，我上上下下检查了我的床，方敢钻进被子里。一夜噩梦不断。所幸，报到那天我睡的是右手那张床。