（一）沉思者
不久之前楼下开了一家狗肉铺子，弄了两条狗栓在外面，都上窜下跳的很欢实。我们常常路过，和其他老板一样胖的老板总是笑容可掬地向我们打招呼。一来二去地就混熟了，不是和老板混熟了是和狗混熟了。因为老板对钱包深度的高层次关切比起狗对气味的激动来让人反感。我们取了个现成名字叫其中一条比较漂亮的做旺财，弄得这狗子忘了自己叫什么，老板招呼它时总是爱理不理的。另一条比较丑的狗在经历了最初的激动之后忽然变得优雅起来，每天以同一种姿势趴着，凝视着远方，目光悠长。由于其无论从姿态上还是稳定性上都酷似狮身人面像，刚开始时我们就叫它狮身人面，后来嫌烦，又领会了它意境深邃的目光，改叫它沉思者。
按照庄子的分类方法，狗分三品。下品狗吃饱了睡，睡醒了吃，一点也没有做狗的紧迫感和责任感。中品狗机警雄健，卓尔不群，很有上进心的样子。上品狗只有一个特征：把自己是狗这个事实给忘记了。当时我们想沉思者可能就是这样一条上品的狗，乐天知命，下而不贱。我在感叹之后信誓旦旦地说出了这样可笑的话：“如果当狗，一定要当沉思者那样的狗。”
沉思者在定居之后就没有叫过，也从不做什么运动，心安理得地在自己被铁链限制的方寸之地上活着。倒是旺财在最初被拘禁时怒气冲天，铁链子有百分之七十的时间被拉得笔直。大概两条狗生来就注定了不能做朋友的，他们总是互不理睬。
有一天路过狗肉铺子时发现旺财的生命到了尽头。皮已经被剥掉了，粉红色的肉还在微微地颤动。老板亲自用喷枪烫它的脚，大概终于有客人对旺财的肉起了兴趣。沉思者把全身趴在地上，目光呆滞地看着，一动不动。如果说狗的眼睛也可以有什么感情的话，我想应该是一种很刺骨的悲哀。再走近些发现它的腿流了血，问老板，得知在老板对旺财下手时沉思者动了嘴。可是动嘴又能有什么用呢？如果沉思者真的够聪明的话，大概会深深地感到命运的沉沦和自己的苍白无力。
自此之后沉思者每天除了吃东西都趴着一动不动，它的模样已经不大象是在思考什么了，可是一时间改不了嘴。狗肉铺子的生意越来越兴隆，沉思者幸运地一直活着并不幸地一次又一次看到自己同类的死亡过程，它越来越象一堆活着的肉，了无生气。可是我知道它不过是一条预见了自己命运的聪明的狗而已。
（二）公园里的狼
“狼是保留了所有野性的肉食动物，它们决不会吃装在盒子里或者罐子里的食物，只因为狼就是狼。”
《人与自然》，赵忠祥声音浑厚的解说。我彻底被震撼了。可是，马上他又说出了下面的话：
“可是随着自然繁衍生态的破坏，狼也象其他动物一样潜入了城市。为了生存，它们也开始象猫和狗一样翻垃圾堆了。”
也许总是这样的，天性折服于社会。我突然想起了市动物园里的几条狼，那是在动物园繁殖了三代的狼。百业疲软，估计动物园也没有什么流动资金去买野狼了。它们整天在笼子里趴着，带着漠然的目光注视游客，认为自己和人类的区别仅仅是隔着一道笼子。看它们大口吃窝头的模样很让人唏嘘，它们已经忘记了自己是狼。
动物园每月要喂一次活食，一般是鸡。我想鸡和狼之间的对话应该是这样的：
“……你，你不是狼么？？”
“狼？狼是什么？”
“狼么……就是在满月时长啸，叫出世界上最有震撼力的声音，然后永无休止地不知疲倦地奔跑，不管对手是谁也决不退缩，食物公平分配，在草原上、冰原上和森林里自由奔驰的一种动物，对了，你看过井上靖的《苍狼》么？”
“没有……如你所说我大概不是狼。”
于是鸡被吃掉了。
我总在想在以后的十年二十年内我们大概还能见到真正的狼，自由和高傲的动物。可是以后呢？也许只有在动物园里，不知道自己原来是狼的狼了。可能动物园里的狼只保留了一项祖先的天性，在满月时会嗥叫。那时整个动物园中所有的动物，包括狮虎，都敬畏地无声地聆听着，那是自然界中最有震撼力的声音：凶残、强大却又体现着无穷的、关于生命的悲哀。
并且在那一时刻，狼，就是狼。
（三）岁月刀
我喜欢流浪的落魄猫，千万不要是名牌，象什么喜玛拉雅猫，苏格兰塌耳猫，或者安哥拉猫之类，它们带着贵族气质浓郁的典雅和浮肿，很让我这样的升斗小民厌恶。其实真正的优雅和骄傲在流浪猫身上一览无余。至少它们是独立的，自做自吃，自在地活。如果把名牌的猫放在流浪猫的环境下恐怕活不上一星期，那时它们的高傲大概早就没有了。
我们家附近长期驻扎着一只流浪猫，虎斑的，活得很滋润。白天悠哉游哉地四处寻找食物，晚上不知道在哪里做什么，大概昼伏夜出的习性被更改了。我上高三时第一次见到它，大学毕业后回来时它还在。身手一点也不见退步，老当益壮的样子。于是我起了个名字给它，叫岁月刀。
想起来和岁月刀距离最近的一次是一个暑假的一天中午。家中无人，懒得做饭，于是上下面的小店吃饭。吃完了晃出店门，发现在同一刹那岁月刀也从小店后面晃出来，大概吃饱了。我们相互看着，我惊叹于它的敏捷和从容，它大概直接把我归类到“其他”而进行了蔑视。可是我想我们也许有些共同之处，我们吃饱了饭晃出来的样子真的比刚吃完满汉全席晃出星级大酒店的高官大款们更加悠然自得。可是不一样，我是个人，我只是满足于目前的生存状态，而它是只猫，它根本就懒得理会其他的生存状态。一瞬间，在一只流浪猫面前，我觉得自己很卑微很可笑。
岁月刀不会和谁成为朋友，它睡觉的地方谁也不知道。小区里有一批小孩子以抓捕岁月刀为乐，可是不论他们自己抓，放狗抓，设陷阱，拿弹弓打，统统碰不到岁月刀一根毫毛。这帮小孩儿玩累了回家睡觉，岁月刀走，第二天继续进行人抓猫的游戏。我想即使哪一天岁月刀一个失手被抓住了，大概也会被立刻放掉，从而继续进行永无休止的游戏。在人类之中，善良和年龄成反比。
后来岁月刀死了。据说是环境局的人拿气枪打死的，理由是怕传染狂犬病。小区的孩子一个个若有所失的样子，我也很伤心：岁月刀，这个小区中最自由的生命被扼杀了。残忍的人类啊，连一只流浪猫都容不下，防止传染病的方法有很多种，他们想也不想就选择了最简单粗暴的一种。
从此小区再没有流浪猫了。只是夏夜乘凉时，各位主妇牵着自己的名贵猫在楼下散步，解开绳子那些猫都不知道跑。我没能看出什么漂亮或高贵，我只看到一副奴才相。
（四）青草地
我小时侯楼后面是一片青草地，夏天的夜晚可以抓到各种虫，蟋蟀，蚱蜢，蝎子，蜈蚣，螳螂，还可以躺下去看楼群中间狭小的天空，以及天空中的星星。身边放着电筒和书，空间里有微微的干净的风吹过，很痒。很晚之后各家的大人们会踩着青草到来，呼唤孩子的名字。
草的种类杂乱之极，有一次我把西瓜籽埋在里面，居然真的长了出来，可惜太晚了。入秋之后它只结了一个紫色的拳头大小的瓜就死了，渐渐枯萎下去。基于同样的理由草地里几乎什么都长过：西红柿、黄瓜、辣椒、玉米，在它们长到能吃的程度之前就一一死去，为数不多的未成熟果实被大家分别摘走，不知所终。
当时上生物课是要解剖蚯蚓的。老师一声令下，我等分头去挖，挖出来不少普通鱼不敢碰的大家伙。满脸是泥和汗水却十分快乐，觉得有前所未有的成就感。
后来青草地被换成了方砖。我看着挖土作业的机械觉得非常恨。但是最终没有作什么行动，不是没有勇气，只是知道没有效果。
从此之后我再也没有见过不要钱可以躺在上面看星星，乱种东西，并且在风中等待父母呼唤的青草地了。但是偶尔在梦里，还会被父母踩响青草的脚步声一再惊醒。醒来之后，发现夜很黑，于是点上一支烟，创造一些光芒。