那时那刻

————追忆与惘然

九月

回忆时刻，首先跃然而出是条碧色的小河，绵亘在烈士墓地不设铁门的一面。墓地安在童年居住的小镇上。小河是如此的“迷你”，中间还有半截坝土，我总是那么一纵，于坝上接力便到了彼岸，有时亦惊带着荷上田鸡也是一纵，扑通没入水里。墓园里满目翠柏，可算得草木葳蕤，间或有长尾黑雀于头顶不高处飞掠，姿态恬然。

儿时教育理解“烈士”只是死了的好人，但凡称好人必要打仗杀敌。看战争片子，开始总盼好人快赢。然而有时候坏人实在不成器，比如好人占着山头，那坏人傻傻地向上涌去，好人的手榴弹排排扔下，坏人便排排倒下，而后好人阵地机枪，步枪，驳壳枪齐鸣；坏人大乱，手里端的枪也仿佛玩具摆设，不见对抗。那时心头便起了戾气，遂也顾不得辨忠奸，惟盼着坏人雄起，攻上山，杀他个切菜剖瓜，只觉是“生命的大飞扬”。

小镇清平狭隘，纵生有金戈铁马气也会消蚀。冷兵器时代，游牧民族的骁勇，盖生活条件与战斗条件一致，高适谓：“虏酒千钟不醉人，胡儿十岁能骑马”是也。

既是如此，及长读到杨炯《从军行》：“宁为百夫长，胜作一书生”。便是澄塘返照一般，然而也就止乎熟悉那冲动所引来的亲切。因那时晓得了斜斜疏阳里袅袅炊烟，千缕万缕皆是人世间的悠远；浩浩宇宙中繁星如恒河沙数，不单用作奇思遐想，也是法度的庄严。

墓园肃穆，摄生气，呆不久便要离开，出得正门是畈上，菜花开时，油黄一片。据说蝴蝶穿花衣是避天敌用保护色的缘故。油菜上的蝴蝶却懒打扮，只一身素白印在黄花上。我便趁它阖着翅膀时，拿手来拈，多半翩翩逭去。总有逮着得时候，然不似抓了蟋蟀，黄蛉，金钟必养在罐子里。看够了只一松手，蝴蝶便重又翩跹回旋起来。科学标本什么的，纵在学校我也必怠惰去做。

犹记得上学前半个月跟随母亲去报道，大人和老师攀谈，我随同来的另一小伙伴去校园捉迷藏，操场之大小足有标准体育场的光景，一头连着农田，一切还没收拾停当。正是“野有蔓草，零露瀼瀼”，蓁蓁然及我的肩膀高。一路搜寻，发现伙伴在前边，跑去捉他。不知怎么边跑着，就向旁望了一眼，见五六步外盘着黝黑光亮一物，足有玻璃杯粗细，微微昂头。我不再看第二眼，亦不曾停步，只是加速快跑，出了草丛。拉了伙伴去别处耍玩。长大每回想起来总奇怪，哪里来那么大的蛇；更诧异的是我夙来极怕蛇，当时却并不觉着多害怕，惟不愿停下脚步与它打什么交道而已。那蛇似也并无恶意，它要追起来恐大人也未必能逃脱。往后见着的蟒蛇总以为不如自己邂逅的那条精神。岁数稍大知道了《白蛇传》，便疑惑难道那回竟是蛇精？因又想及《从百草园到三味书屋》里的故事，那读书人碰上的是化身美女的蛇，亏得遇见老和尚传给他治蛇的飞蜈蚣。据鲁迅自己说，这故事让他知道做人之险。然而那盘踞草莽中的黑家伙纵是蛇精，到底未曾幻托人形来讹我，或是我尚且不值当它来讹。

《从百草园到三味书屋》是学得最早的鲁爷之大作，我却顶不喜欢这篇。后来学到小说《社戏》，里边那唤作“迅哥儿”的在乡间做人客，看戏回家路上与“双喜”他们偷罗汉豆吃，因我和堂弟偷过一次扁豆，回来撺掇堂姐煮来吃得特别香，乃致于对《社戏》倍感知音。恰恰后来逢课堂上老师提问：为什么课文末尾作者说：“一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆”。为啥那豆最美味呢？我根本不知道练习题的经典答案。偏又踊跃举手，被先生招起。开口便说：“因为那豆是偷来的，所以最香。”她直楞了几秒才想到呵斥我。可怜的先生，不知道我早已经用实践检验了真理，生活之浪漫，大概远超乎她脑中的文学框框。

不久开学，校园修葺整理光净，草都刈除了，学童攘攘，黑蛇不好公然在操场闲逛，遁去了踪迹是一定的。教室是土木构造的大瓦房，没有排水总槽，下大雨时条条水线从瓦畦中挂下来，挂成一幅水帘。“言者谆谆，听者藐藐”，坐在帘中的人时时罔顾课业，呆呆出神，常想一回蛇精与色色的妖怪。

课间多是打闹，分队打仗。有时候也去看在瓦房外墙壁上闲庭信步的蜗牛，草地上绿色的及灰色的蚱蜢，一节节的葫芦虫。风儿吹动叶上露珠扭来扭去的滚下，吹得上劲也会扫落斑斓的毛虫。蚂蚁能够排着气派的长蛇阵移动，一回从书上知道有种扁平身材，体色淡黄的蚂蚁，居然能抢劫其它蚂蚁的卵孵化后让其做奴隶来养活自己。正巧我在墙角发现了他们，在饶有兴趣的观察了它如何监工后。非常粗暴的将其洞穴填平以伸张正义，或许这样的行为足以表明自己缺乏科学静观的态度，是做不得学者的。

放课回家快走有二十多分钟的脚程，我亦不喜循着大路，总七转八弯找房屋间的窄陌，江南小镇的径道可以是极细的，有的仅容一人通过。自然常有人在檐头剥笋掐豆，时而镬灶煎炒之声隐隐传出，往往伴着油酱的香味。上海本帮菜讲究浓油出酱；那特有的带些黄豆味道的酱油味埋在记忆深处，每当它袅袅浮现便成了时光之流的摆渡者。（以后出现的各种酱油好像全不似当初的味道）

穿过这些羊肠小道对我而言竟有不疲的乐趣。其实并非什么捷径，反是要多饶上些路程。蜀人说小孩常用“过肠多”。这“过肠多”如要明解释那是颇难的，既不全是难缠，也不全是念头多，花样多之意。现下用我的舍光明大道不走，爱走羊肠路，似乎为“过肠多”寻着个好注释。然而这“过肠”又是如何有的呢？说骛新奇幽秘似也不完全，细想一回，不讲出来竟是最好的，也就释然了。只有一次与同学打闹，兴头未尽，及夕仍不想归家，遂独自溜达穿行于房舍窄陌间。逾走越深，不经心一拐，至一堂前，门扉半掩着，好奇窥视，识得乃是一灵堂，设着香案，其上悬挂黑白照片。四周阒无人声，黄昏的颜色似乎遽然阴了下来。我汲汲从原路退出，一溜烟跑回家。以往在烈士墓玩耍，跟着大人参加追悼会仅是一片浑然，知道死的存在，却不知道死之谜的存在。这一遭的乱闯，犹之乎一脚趟得阴阳坼裂。自那时侯许就隐隐觉悟死乃是比蛇精妖怪之类深奥多的谜。

小镇谈不上红尘蔼蔼，亦不见山河浩荡。虽然节奏拖沓，其实光阴荏苒。犹之乎伫立岸上观远水舟楫，好似并未移动，挪开目光只一盏茶的工夫，回头再看，船已经出离原先的视野了。

人们总说回眸往事如何如何，若夫对我而言，常浮出记忆之河的是些知觉的片断。黄豆酱油的气味，菜肉圆子馅的滋味；学校里有时飘扬牛瘪的辛味；竹鹊黄鸟的啼鸣；田螺开靥时，听取蛙声一片。它们固然很少出现，但总是不请自来的。

《追忆似水年华》中关于那著名的“小玛德莱娜”点心，普鲁斯特写到：“气味和滋味却会在形销之后长期存在，即使人亡物毁，久远的往事了无陈迹，唯独气味和滋味虽说更脆弱却更有生命力；虽说更虚幻却更经久不散，更忠贞不矢，它们仍然对依稀往事寄托着回忆、期待和希望，它们以几乎无从辨认的蛛丝马迹，坚强不屈地支撑起整座回忆的巨厦。”

当然不仅是这些，如我迷失在小巷深处灵堂前，那一刻的氛围，便是时空整体与内心刹那的媾和。可惜普鲁斯特不是汉语文化圈的人，不然他或者还会用另外一个词语————气场。